龍港市的奮斗史：從漁村到城鎮(zhèn)到城市

農(nóng)民城里無(wú)農(nóng)民：一座小漁村的進(jìn)化史

---全國(guó)首個(gè)“鎮(zhèn)改市”，鰲江入?？诘凝埜?，來(lái)源于40年前數(shù)千“萬(wàn)元戶(hù)”自費(fèi)造城

來(lái)源：解放日?qǐng)?bào) 

俯瞰浙江省龍港市。2020年，龍港市人口超過(guò)38萬(wàn)，GDP逾316億元。這翻天覆地的變化，都是從當(dāng)年數(shù)千“萬(wàn)元戶(hù)”自費(fèi)造城開(kāi)始的。視覺(jué)中國(guó)供圖

◆1982年的蒼南縣龍江港區(qū)規(guī)劃圖。這里地處物流咽喉地帶，具開(kāi)發(fā)建設(shè)港口城鎮(zhèn)的自然地理優(yōu)勢(shì)。本報(bào)記者 司占偉 攝

因城聚業(yè)  因業(yè)而興

當(dāng)年，“泥腿子”之所以敢離開(kāi)土地，是因?yàn)樗麄冋业搅四芴娲N地的產(chǎn)業(yè)，此為因城聚業(yè)；2003年，在龍港迎賓大道，醒目的“中國(guó)農(nóng)民第一城”招牌被替代為16塊廣告牌，每塊牌子背后都代表著一個(gè)產(chǎn)值過(guò)億的企業(yè)，此為因業(yè)而興

■本報(bào)記者 李曄 秦東穎 柳森 吳越

被研讀了千萬(wàn)遍的“溫州模式”，這次該從何說(shuō)起呢？從特點(diǎn)講，叫“敢為人先”；論其形式，又千姿百態(tài)，或許“無(wú)定式”才是其模式；若講故事，全國(guó)首張個(gè)體工商業(yè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照、“膽大包天”的國(guó)內(nèi)首條私人包機(jī)航線……太多太多的跌宕壯闊。

但我們選擇了鰲江入海口的龍港，3年前，這里成為全國(guó)首個(gè)“鎮(zhèn)改市”。

它更攝人心魄的傳奇發(fā)生在40年前。當(dāng)時(shí)還是小漁村的龍港，在政府幾乎“一毛不拔”的情況下，由數(shù)千“萬(wàn)元戶(hù)”自費(fèi)造起中國(guó)首座農(nóng)民城。

我們尋訪當(dāng)年親歷者，發(fā)現(xiàn)他們的造城故事，非常“溫州模式”。

“中國(guó)第一座農(nóng)民城”龍港航拍。（司占偉 攝）

一 、

1974年冬，新華社記者張和平經(jīng)過(guò)溫州下轄龍港方巖下，見(jiàn)四野凋敝，當(dāng)時(shí)有民謠這樣唱：“方巖下，只有人走過(guò)，沒(méi)有人留下。”

12年后，上海社科院經(jīng)濟(jì)所一行在龍港卻見(jiàn)截然不同景象——此地新樓鱗次櫛比，儼然一座初具規(guī)模的城鎮(zhèn)。勞動(dòng)力市場(chǎng)興旺，經(jīng)濟(jì)所一名成員稍作停留，就被企業(yè)當(dāng)成農(nóng)民工約談……

民謠仍在唱，唱詞卻已改成：“幾萬(wàn)窮，百萬(wàn)富，幾十萬(wàn)元平常過(guò)。”

這背后是一場(chǎng)破天荒的改革。此前，中國(guó)城鎮(zhèn)建設(shè)的主體歷來(lái)是政府，但龍港當(dāng)?shù)貐s實(shí)行土地戶(hù)籍改革，允許農(nóng)民自籌資金在龍港買(mǎi)地、辦廠、建房，進(jìn)城落戶(hù)。

今年60歲的湯元挺，便是當(dāng)年首批進(jìn)城的農(nóng)民。他自上世紀(jì)70年代起，在溫州、上海、宜昌先后創(chuàng)辦13家企業(yè)。1983年，他率先在龍港建房，一家五口搬入三層小樓，花去2.5萬(wàn)元。

40年前，數(shù)千溫州“萬(wàn)元戶(hù)”自費(fèi)造城。

二、

湯元挺是蒼南金鄉(xiāng)人，15歲被父母逼著外出求生。溫州人均耕地面積0.36畝，金鄉(xiāng)僅0.12畝，湯元挺家只種了點(diǎn)番薯，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)來(lái)就全泡湯。父親無(wú)法，給點(diǎn)小資金，叮囑“把錢(qián)用好”，便放孩子出去闖。

小湯揣著原始資金，不敢吃飯，不舍得坐車(chē)，沿著104國(guó)道，徒步去福建。當(dāng)時(shí)車(chē)道窄，車(chē)速不快，他便機(jī)靈蹭車(chē)。遇不愿被蹭的司機(jī)，他就耍賴(lài)皮，或在爬坡時(shí)幫忙推幾把，靠此坐上了車(chē)，還蹭上飯。

當(dāng)時(shí)福建碼頭多木料生意，小湯用板車(chē)將山溝里的木料推到碼頭，賺點(diǎn)小錢(qián)。他還去別人家干農(nóng)活，換幾頓飯。苦日子讓他學(xué)會(huì)想方設(shè)法和“厚臉皮”，“只要有錢(qián)賺、不犯法，我都去做”。

湯元挺每回出門(mén)數(shù)月，都能帶回?cái)?shù)百元錢(qián)，悉數(shù)上交，換來(lái)父親滿(mǎn)意的笑。

湯元挺回到金鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)厍暗旰笞鞣唬允且慌汕趧诰跋蟆＃ㄋ菊紓?攝）

待到18歲，湯元挺不再往外跑，留在家做海鮮買(mǎi)賣(mài)。

兄弟姐妹去海邊買(mǎi)海鮮，做成魚(yú)餅、魚(yú)丸，湯元挺挑去菜市場(chǎng)賣(mài)，常半夜12時(shí)出門(mén)，走三公里石板路，在市場(chǎng)占個(gè)好位置。

湯元挺腦子活絡(luò)，顧客想買(mǎi)啥、量多少，他掃一眼便知。顧客剛走到攤位前，他已將顧客需要的量稱(chēng)好，邊說(shuō)價(jià)格，邊往顧客籃里送。顧客再壓個(gè)兩毛錢(qián)，只要不虧，他都答應(yīng)。他還暗中觀察整個(gè)菜場(chǎng)的供應(yīng)量，如果量多競(jìng)爭(zhēng)激烈，他就讓利加速賣(mài)，反之就篤悠悠。

到20歲，湯元挺結(jié)婚了。岳父問(wèn)他，賣(mài)魚(yú)餅?zāi)苜嵍嗌馘X(qián)？湯元挺不敢隱瞞，說(shuō)萬(wàn)把塊錢(qián)吧。對(duì)方卻說(shuō)：“魚(yú)餅別做了，跟著我們做校徽吧！”

當(dāng)時(shí)金鄉(xiāng)的徽章、標(biāo)牌制作已起蓬頭，數(shù)千供銷(xiāo)員走千山萬(wàn)水，將國(guó)內(nèi)外海量訂單帶回來(lái)。湯元挺因?yàn)榭献尷?，手頭積累了數(shù)百供銷(xiāo)員資源。校徽數(shù)量巨大，哪怕每個(gè)只賺1分幾厘，一年下來(lái)，賺頭也是賣(mài)魚(yú)餅的數(shù)倍乃至十?dāng)?shù)倍。

上世紀(jì)80年代初，萬(wàn)元戶(hù)是了不得的事，但金鄉(xiāng)早已悶聲發(fā)財(cái)。當(dāng)?shù)亓?xí)慣叫萬(wàn)元戶(hù)“猴子”，10萬(wàn)元戶(hù)則為“獅子”。

手頭有錢(qián)了，便想進(jìn)城。湯元挺說(shuō)，當(dāng)時(shí)有大量“獅子”，迫切需要擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，有一個(gè)交通便利、信息靈通、金融靈活、勞動(dòng)力充沛的市場(chǎng)環(huán)境。他們向往城市文明。

龍港曾是一座無(wú)人問(wèn)津的小漁村，外界進(jìn)入只能靠渡輪。（資料圖）

三、

其實(shí)改革暗流已在涌動(dòng)。在湯元挺結(jié)婚的1981年，溫州南部鰲江流域的平陽(yáng)縣被一分為二，變平陽(yáng)、蒼南兩縣。

新設(shè)立的蒼南縣，攥著空拳要啥沒(méi)啥，沒(méi)有一家像樣的工廠，整個(gè)縣域無(wú)中心城鎮(zhèn)，生產(chǎn)生活資料仍要去隔江的平陽(yáng)縣鰲江鎮(zhèn)批發(fā)轉(zhuǎn)運(yùn)。不少干部都爭(zhēng)取留在平陽(yáng)工作。

事實(shí)上，了解到被分縣后蒼南干部群眾的負(fù)面情緒，浙江省委已在悄悄醞釀，要求著重圍繞縣經(jīng)濟(jì)中心選址展開(kāi)調(diào)查。此秘密方案，由原平陽(yáng)縣委副書(shū)記陳常修帶話，落到了時(shí)任蒼南縣經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任陳君球等幾人身上。

陳君球。（司占偉 攝）

今年93歲的陳君球，憶及那段特殊使命下的崢嶸歲月，仍忍不住激動(dòng)落淚。

他告訴記者，接到機(jī)密重任后，他與其他同志加緊調(diào)研，反復(fù)比較，最后選定沿江、龍江間的灘涂。這里地處物流咽喉地帶，具開(kāi)發(fā)建設(shè)港口城鎮(zhèn)的自然地理優(yōu)勢(shì)。1982年，經(jīng)溫州市政府批準(zhǔn)，蒼南縣沿江港區(qū)建立。當(dāng)年，蒼南縣委23號(hào)文件決定，由8位同志組成沿江港區(qū)建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組，陳君球任組長(zhǎng)。9月，溫州市政府批準(zhǔn)發(fā)文《龍江港區(qū)總體規(guī)劃》，港區(qū)建設(shè)拉開(kāi)序幕。

殊不知，規(guī)劃中基礎(chǔ)設(shè)施要建7條路，可縣財(cái)政只拿得出5萬(wàn)元。另一難點(diǎn)在于城鎮(zhèn)人口問(wèn)題，被劃入港區(qū)的5個(gè)村8000余人，居民供應(yīng)戶(hù)口僅110人。若按舊有戶(hù)籍政策，這個(gè)港口城鎮(zhèn)難達(dá)應(yīng)有規(guī)模。

陳君球還保存著當(dāng)年龍江港區(qū)總體規(guī)劃圖。（司占偉 攝）

怎么辦？小組反復(fù)斟酌，既然“向上”走不通，不如“向下”試試。

“向下”是有底氣的。此前小組調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，1978年黨的十一屆三中全會(huì)以后，蒼南農(nóng)民率先走上工業(yè)化、市場(chǎng)化致富路，已涌現(xiàn)6500名萬(wàn)元戶(hù)，其中90%集中在金鄉(xiāng)、錢(qián)庫(kù)、宜山三鎮(zhèn)。先富起來(lái)的農(nóng)民聽(tīng)聞要建港區(qū)，便向小組反映：“建房問(wèn)題，只要政策允許，我們自己建！”

可即便富人、能人們有積極性，還是要找到理論與政策依據(jù)。躊躇之際，《光明日?qǐng)?bào)》報(bào)道了山東濰坊“人民城市人民建”的文章。“這成為小組向縣委提出‘人民城市人民建’思路和‘提倡鼓勵(lì)個(gè)人建設(shè)’來(lái)解決城鎮(zhèn)住宅建設(shè)問(wèn)題的思想來(lái)源?！标惥蛘f(shuō)。

溫州魚(yú)丸。（李曄 攝）

四、

湯元挺第一時(shí)間知道消息。他初步估算，在龍港拿下一塊地建房，隨后支付城市公共設(shè)施費(fèi)，以一家五口建三層房計(jì)，約2.5萬(wàn)元。即便在上世紀(jì)80年代初，這對(duì)他而言已不是一筆大開(kāi)銷(xiāo)，何況還有“贈(zèng)品”——城鎮(zhèn)戶(hù)口。

諸多“獅子”聚在一起，興奮道：“這太劃算了！”

“市”在人為。1983年10月1日起，港區(qū)舉辦“會(huì)市”，3天活動(dòng)，參加人數(shù)10萬(wàn)+。有來(lái)做買(mǎi)賣(mài)的、看熱鬧的，更多人目標(biāo)明確，就是要買(mǎi)地建房，看看哪條街道好、價(jià)格適宜、手續(xù)便捷。

1983年10月，浙江省政府設(shè)沿江港區(qū)為龍港鎮(zhèn)。此后，農(nóng)民進(jìn)城速度驚人，僅1984年4月至7月，獲批自理口糧進(jìn)城建房的專(zhuān)業(yè)戶(hù)就達(dá)2147家。繳付土地價(jià)款的信用社外終日排隊(duì)，收款人員常忙到深夜才下班。

陳君球保留了當(dāng)年龍港建設(shè)大量資料。（司占偉 攝）

農(nóng)民進(jìn)城還推動(dòng)了政府“店小二”刀刃向內(nèi)的改革。第一步“捆印”，每月兩次相關(guān)部門(mén)聯(lián)合

現(xiàn)場(chǎng)辦公，8枚大印一次蓋全；第二步“減印”，凡申請(qǐng)進(jìn)城辦廠經(jīng)商農(nóng)民，只要蓋縣計(jì)委一個(gè)大印即可，減去社隊(duì)企業(yè)局、工商管理局等7枚大??；再到1984年6月，縣長(zhǎng)辦公會(huì)議決定，將審批手續(xù)直接下放給龍港鎮(zhèn)……

數(shù)千棟樓，就這樣在短短數(shù)年內(nèi)拔地而起。最流行的式樣是一樓前店后作坊，二樓辦公，三樓臥室，空間利用率極高。龍港主街道龍翔路上一棟樓蓋得最高，七層樓，被稱(chēng)為“首富樓”，樓主是此后的浙江“編織巨頭”方崇鈿。

龍港鎮(zhèn)勞動(dòng)力中心市場(chǎng)。（資料圖）

五、

農(nóng)民進(jìn)城后，格局不一樣了。

湯元挺有危機(jī)感了。以前做徽章，是跟同在金鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)們搶生意，拼的是勤勞活絡(luò)；龍港無(wú)疑是更大賽場(chǎng)，要同和他一樣進(jìn)城的能人爭(zhēng)機(jī)會(huì)，拼的是眼光。

印刷成了他下一個(gè)目標(biāo)。1986年，湯元挺成立其第一家印刷廠，當(dāng)時(shí)龍港印刷企業(yè)屈指可數(shù)。此后他又接連出資成立大眾制版印刷廠、龍翔制版印刷廠、新雅印業(yè)等企業(yè)。其中新雅印業(yè)傾注了他大量心血，到上世紀(jì)90年代末，新雅印業(yè)年產(chǎn)值已破2000萬(wàn)元，新雅品牌也成為全國(guó)馳名商標(biāo)。

然而家大業(yè)大的湯元挺，夜里不止一次躲被窩里哭。他說(shuō)，他吃盡了文化程度低的苦。許多次，客戶(hù)讓他寫(xiě)一張收款收據(jù)，他愣是組織不起話語(yǔ)，面對(duì)紙筆束手無(wú)措。

這讓他意識(shí)到溫商的短板，且光靠能吃苦難以彌補(bǔ)。于是他加倍重視子女教育，要把“溫州人精神”中的文化短腿補(bǔ)上。

他后來(lái)認(rèn)準(zhǔn)上海浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放機(jī)遇，在上海繼續(xù)自己的印刷產(chǎn)業(yè)，同時(shí)購(gòu)置商業(yè)地產(chǎn)，興辦皮革專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)。1998年，響應(yīng)對(duì)口支援號(hào)召，他以上海企業(yè)家身份前往宜昌，投資數(shù)百萬(wàn)元成立印刷包裝廠，興建專(zhuān)業(yè)建材市場(chǎng)，名氣享譽(yù)鄂西南……

湯元挺在元鼎銅業(yè)工廠。（司占偉 攝）

數(shù)十年商海沉浮，卻在2013年遭遇人生一劫。

8年前，老友浙江博強(qiáng)銅業(yè)原董事長(zhǎng)陳某一通電話，將湯元挺催回溫州。湯元挺是博強(qiáng)銅業(yè)占股12.5%的小股東。當(dāng)時(shí)陳某稱(chēng)公司經(jīng)營(yíng)良好，望湯元挺接手公司重組。正值溫州市委號(hào)召“溫商回歸”，湯元挺注資5000多萬(wàn)元，受讓股份，成為公司法人。

但湯元挺不知，陳某隱瞞實(shí)情，此前將博強(qiáng)銅業(yè)作為融資平臺(tái)，偽造合同、虛報(bào)資產(chǎn)，以12家企業(yè)聯(lián)?；ケ７绞?，先后從7家銀行貸款2.31億元，用以?xún)斶€賭債及其他投資。

正是吃了缺乏專(zhuān)業(yè)知識(shí)的虧，湯元挺才會(huì)天真地接手這一大窟窿。博強(qiáng)銅業(yè)金融危機(jī)很快暴露，但公司一旦倒閉，聯(lián)?；ケ５亩嗉移髽I(yè)將全部破產(chǎn)，造成數(shù)千名員工失業(yè)。

如此壓力山大并未壓垮他。不輕易言輸?shù)臏厣绦愿瘢屗罱K決定投入6700萬(wàn)元個(gè)人資產(chǎn)，又以自己在宜昌、上海兩處共計(jì)2.8億元商業(yè)物業(yè)作抵押，置換保全了聯(lián)?；ケＦ髽I(yè)。如此壯舉，讓他在2014年被評(píng)“首屆溫商回歸功勛人物”。

六、

“辦企業(yè)就像打仗，打輸了很痛苦?！睖Σ粫?huì)輕易認(rèn)輸。

最困難時(shí)，親友支持他，使他避免了資金鏈斷裂。畢業(yè)于英國(guó)帝國(guó)理工學(xué)院的二女兒，主動(dòng)辭去上海的會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作，回鄉(xiāng)救父，負(fù)責(zé)銅材料生產(chǎn)管理。大女兒也辭職幫父親管理公司財(cái)務(wù)事宜。企業(yè)二代從專(zhuān)業(yè)角度規(guī)范公司財(cái)務(wù)、防范期貨風(fēng)險(xiǎn)。而父輩則恢復(fù)了15歲外出討生活時(shí)那股沖勁韌性，加緊對(duì)接產(chǎn)業(yè)鏈上下游，邀請(qǐng)技術(shù)大咖把脈，更把床搬進(jìn)辦公室，再次以廠為家……

2015年，工廠生產(chǎn)逐漸穩(wěn)定；2017年，企業(yè)產(chǎn)值破5億元；去年，產(chǎn)值邁上10億元新臺(tái)階，客戶(hù)名單里新增了國(guó)內(nèi)外知名電子巨頭。這一次，吃苦扛打的“溫州人精神”被知識(shí)武裝，湯元挺終于度過(guò)危機(jī)。

歷數(shù)此前所辦12家企業(yè)，都有一個(gè)通病，不敢做大?！捌髽I(yè)產(chǎn)值一旦上10億元，就怕守不住?！比欢?jīng)此一役，湯元挺突然有了要做大、做久的底氣。

他說(shuō)，他的經(jīng)歷與故事，也是他的家鄉(xiāng)從小漁村到農(nóng)民城，再到產(chǎn)業(yè)之城的縮影——

當(dāng)年，“泥腿子”之所以敢離開(kāi)土地，是因?yàn)樗麄冋业搅四芴娲N地的產(chǎn)業(yè)，此為因城聚業(yè)；2003年，在龍港迎賓大道，醒目的“中國(guó)農(nóng)民第一城”招牌被替代為16塊廣告牌，每塊牌子背后都代表著一個(gè)產(chǎn)值過(guò)億的企業(yè)，此為因業(yè)而興。

去年，龍港市人口38.7萬(wàn)，GDP逾316億元。這翻天覆地的變化，都是從當(dāng)年數(shù)千“萬(wàn)元戶(hù)”自費(fèi)造城開(kāi)始的。

他們用奮斗創(chuàng)造了城市，也用奮斗改造了自己。